Giro d'Italia 2021, Etapa 12: Siena - Bagno di Romagna. Como un viejo roble

Etapa 12: Siena - Bagno di Romagna. Como un viejo roble

Cómo reverberaba la plata de la bicicleta Francioni de Alfredo Martini en la deslumbrante luz de mayo, anticipando el verano, mientras esperaba en Pistoia a que pasara el Giro d’Italia de 1928. Cuando Binda se le apareció con su maillot arco iris, Martini se quedó atónito, sin aliento: Binda era majestuoso e imponente, como una sensación de inmensidad, un campeón largamente esperado que Martini, de niño, casi temía que no fuera cierto. Pero era muy cierto; Martini, desde la bicicleta, nunca ha sido decepcionado.

Desde que su padre le compró uno en 1927 por 420 liras, el sueldo de dos meses para que le quemaran el pelo y los pulmones dentro de los altos hornos de Ginori di Colonnata para comprobar si la porcelana estaba cocida en su punto, hasta el carril bici que le pusieron en 2019 en la calle de su casa en Sesto Fiorentino, punto de unión de una etapa que lleva desde Siena hasta el Valle del Savio y el refresco de sus aguas termales. En primer lugar, la bicicleta nunca le falló porque le permitía pensar. De hecho, se piensa mientras se pedalea, pero también se piensa mientras se espera durante horas a que los corredores del Giro lleguen a trompicones, como décimas de segundo.

En segundo lugar, el ciclismo nunca ha decepcionado a Martini porque le ha dado importancia al permitirle pedalear con sus piernas y su imaginación

Sus amigos le esperaban después de los entrenamientos para escuchar sus historias: Pistoia se convertía en Capo Horn, Fiesole sombría y exótica como una escalada al Himalaya. Y luego el ciclismo es conocimiento: los riscos afilados y arcillosos del Valdarno, las colinas de arcilla de Siena o las subidas boscosas como la Consuma… “y me pareció que entraba en el paisaje toscano, que es bello con una belleza de perfección, una belleza de rigor y también una belleza que es, sin embargo, un poco dura”.

Por último, la moto nunca ha defraudado a Alfredo Martini porque le ha permitido llegar a todas partes, como escribió Marco Pastonesi: “en Sesto Fiorentino, que es su casa, pero también en todas las salidas y en todas las llegadas, porque las carreras son otras casas de las que tiene las llaves, y luego en los bares y en los restaurantes, y en los coches y en el teléfono, y al lado de la carretera, y en las bibliotecas, y en los teatros, y en las iglesias”. Pero también estuvo justo detrás de Coppi y Bartali en la carrera Cuneo-Pinerolo, un espectador de la historia (junto a Astrua y Cottur, como siempre se aseguró de señalar); o en un hotel entre Múnich y Milán escuchando a Binda y Villa hablar de ciclismo y de los maillots arcoíris que él también celebraría en las décadas siguientes junto a sus chicos del maillot azul en San Cristóbal, Goodwood, Colorado Springs, Renaix, Stuttgart y Benidorm.

De nuevo este año Martini estará en todas partes en el Giro, como un viejo roble al borde de una carretera recta y abierta, sin ninguna emboscada al final de la curva, habría dicho Gianni Mura, haciendo una amplia sombra a los espectadores pensantes que esperan el paso del Giro d’Italia.